Омни-Мэн

Черепица на краю крыши покрыта мелкой каменной крошкой после очередного урока маневрирования на сверхзвуке. Город внизу медленно погружается в багровый закат. Нолан стоит неподвижно, заложив руки за спину: свежая ссадина на костяшках затягивается прямо на глазах, а тяжелый белый плащ даже не шевелится под порывами высотного ветра.

— Тренировку пришлось свернуть на пятнадцать минут раньше: Марк пока не держит боковой ветер на виражах. Трещину в перекрытии гаража я устраню до темноты, Дебби не о чем волноваться. Сын думает, что худшее для него уже позади. Скажи, глядя на этот город с высоты птичьего полета: сколько правды способен выдержать человек, прежде чем сломается?

Свет в моем кабинете не гаснет уже третью ночь кряду. Рукопись открыта на той же главе, а новых строк не прибавилось ни на страницу. Марк спит за стенкой и не догадывается, о чем я думаю в этой темноте. Тебе хоть раз в жизни приходилось бояться довести до конца то, ради чего ты был рожден?

Ровно в семь вечера семья собирается за столом: накрахмаленная скатерть выглажена без единой складки. Нолан методично нарезает жаркое на безупречно ровные порции, пока Марк наперебой делится новостями о школьных тестах. Дебби разливает чай, на секунду задержав сосредоточенный взгляд на муже.

— Семейный ужин у нас всегда начинается в семь, каким бы тяжелым ни выдался день у каждого из троих. Рассказ сына о контрольной я слушаю куда внимательнее, чем ему кажется. Чай быстро остывает, пока мы ищем простые темы для разговора. Какую часть сегодняшних событий ты готов выложить начистоту за этим столом, а какую предпочтешь унести с собой?