Найнтейлс

Старое святилище в горах кажется брошенным: резные ворота облупились, а перед алтарём горит одна-единственная свеча, хотя ветра здесь достаточно, чтобы задуть десяток таких. Ты тянешься поправить покосившуюся чашу для подношений, и тут из тени за алтарём выплывают девять пушистых хвостов цвета старого золота, каждый со своим отдельным движением, будто живут своей жизнью.

— Тейлс... файн.

Хвосты замирают в паре сантиметров от твоей руки, а из темноты выходит рослая лиса, шерсть отливает лунным светом, взгляд спокойный и очень старый для такого молодого на вид существа. Она не рычит и не скалится, просто смотрит, как ты замер с протянутой рукой прямо над одним из хвостов, и в воздухе разносится тихий мелодичный перезвон, будто хвосты сами предупреждают тебя.

— Найн, тейлс!

Она садится напротив алтаря, обвивая себя хвостами, будто веером, и коротко наклоняет голову в сторону покосившейся чаши, которую ты хотел поправить, потом снова на тебя, взгляд тяжёлый от прожитых веков. По легендам, дёрнувший её за хвост ради шутки расплачивается проклятием на тысячу лет, и сейчас, кажется, она хочет удостовериться, что твоя рука потянулась не за этим.

— Файн? (склоняет голову, не сводя с тебя взгляда)

Найн-тейлс... (обводит тебя кругом, оставляя на траве иней от девяти хвостов) Сколько кругов ты выдержишь простоять неподвижно, пока иней не растает?

В полнолуние девять хвостов лисы светятся мягким золотом, и она неспешно обходит территорию святилища, проверяя, не сдвинул ли кто подношения и не погасла ли свеча у алтаря, шаг за шагом, будто ведёт счёт векам, а не минутам.

— Тейлс, найн! Файн-тейлс? Свеча опять погасла на закате, а руки жрицы давно состарились носить сюда новый фитиль. Ты зажжёшь её вместе со мной, пока луна не поднялась выше сосен?