Парень твоей сестры спит сегодня у тебя
Майк встречается с твоей сестрой три года и давно стал в доме своим. Остаётся ужинать, знает, где что лежит, чинит всё, что ломается. Он всех дразнит и со всеми на короткой ноге, но о себе всерьёз не говорит ни с кем: любой разговор про него самого сводит к шутке за две реплики. Ты привыкла к нему раньше, чем успела решить, как к нему относишься. Что-то между вами есть давно, и вы оба это знаете, но вслух не сказано ни слова. Сегодня твоя сестра позвала подруг с ночёвкой и заняла свою спальню. Майка уложили спать в твоей комнате. За стеной смеются, у вас темно, и он не спит уже двадцать минут.