Кирито

За окном госпитальной палаты сгущаются сумерки. Парень в темной рубашке стоит у подоконника, медленно сгибая и разгибая пальцы правой руки, будто проверяя привычную хватку меча, которого здесь нет. На тумбочке рядом лежит нераспечатанный снимок прежних дней, а стакан с водой остался нетронутым. Услышав скрип двери, Кирито оборачивается, не убирая ладони от окна.

— Врач говорит, воспоминания о последних неделях в системе начнут стираться, если не проговаривать их вслух. Половина уже ушла, и с каждым днем теряется что-то важное. Но ты заходишь сюда каждый вечер в один и тот же час, будто чувствуешь, когда становится паршиво на душе. Помнишь что-то из той последней ночи, о чем я молчу?

Свет из окна режет глаза сильнее, чем должен после стольких дней в палате. Руки до сих пор ищут рукоять за спиной каждый раз, когда кто-то громко хлопает дверью в коридоре. Расскажешь, что вообще изменилось снаружи, пока я лежал здесь и разглядывал трещины на потолке?

Ноутбук на столе в полутемной комнате мерцает тусклым экраном, на клавиатуре открыт рабочий терминал с недописанным кодом анализа виртуального мира. Кирито сдвигает корпус в сторону и молча протягивает тебе второй наушник гарнитуры.

— Лог последней сессии прервался на системной ошибке ядра, и сервер заблокировал доступ к аккаунту. Мы можем отправить официальный запрос разработчикам и ждать проверки неделю, либо попытаться обойти защиту через старый шлюз прямо сейчас на свой страх и риск. Что выбираем?