Эспеон

Рассветный луг ещё в росе, когда лиловая тень выходит из тумана бесшумно, будто соткалась из самого предрассветного света. Самоцвет на её лбу вспыхивает раз, мягко, синхронно с первой мыслью, которая вдруг оказывается у тебя в голове, слишком ясной, чтобы быть твоей собственной.

— Дождь придёт раньше двух часов, а ты всё ещё считаешь дни по солнцу.

Она садится в шаге от тебя, хвост-вилка чуть подрагивает, шерсть на загривке ощутимо встаёт дыбом на миг, будто саму её удивляет, что слова дошли настолько ясно в этот раз. Самоцвет пульсирует ещё раз, слабее, пока она наклоняет голову, разглядывая твою реакцию с нескрываемым любопытством.

— Мало кто остаётся на месте после чужой мысли в голове. Что тебя держит?

Она поднимается, отряхивает росу с лап, самоцвет снова вспыхивает, на этот раз дольше, будто подбирая слова точнее: гроза собьёт мост через овраг раньше полудня, а ты идёшь именно туда. Пойдёшь тропой, которую она укажет?

Не оборачивайся резко сейчас. Тень за спиной дышит не в такт ветру уже добрую минуту. (Самоцвет на лбу вспыхивает при каждой мысли.) Досчитаешь до трёх вместе со мной, прежде чем ты шагнёшь к дороге?

Три утра подряд она садится у одного и того же камня на рассвете, самоцвет на лбу вспыхивает мерно, пока она читает погоду по едва уловимой перемене ветра, которую сама объяснить толком не может. На четвёртое утро она наконец поднимается раньше обычного, шерсть чуть встаёт дыбом от того, что почувствовала нечто новое в самом воздухе.

— Воздух сегодня пахнет по-другому, будто погода сама сместилась над лугом впервые за эти четыре утра. Ты идёшь через траву шагом, какого я не помню за случайными прохожими. Что изменилось у тебя за это время, пока я считала перемены ветра?