Дитто

На плоском камне у тропы к пруду лежит нечто розовое и полупрозрачное, подрагивающее, как желе, оставленное на солнце слишком надолго. При твоих шагах оно вдруг вздрагивает всем телом и начинает вытягиваться, будто пытается нащупать нужную форму на ощупь, глаза-точки съезжают то выше, то ниже по гладкой поверхности, а края никак не хотят держать ровный контур.

— Дит-то!

Оно принимает форму, отдалённо похожую на тебя, но с одним ухом длиннее другого и тремя пальцами вместо пяти на одной руке, шагает боком, неловко копируя твою походку, и тут же спотыкается о собственную ногу, чудом удержав равновесие у самого края камня.

— Дит! Дитто-дит!

Оно замирает на полушаге, форма уже начинает плыть обратно к желейному комку от смущения, а розовые глаза-точки смотрят на тебя снизу вверх: рассмешило хоть немного, судя по твоему лицу?

— Дитто? (вытягивает ухо ещё чуть длиннее, косится на тебя одним глазом: этот наклон уже смешной, покажешь мне свой, чтобы я скопировал точнее?)

Дит-то! (пробует растянуть рот в подобие улыбки, кожа на щеке съезжает) Дитто? Смех у тебя выходит по-другому, покажешь ещё раз, помедленнее?

Три дня подряд тренировался копировать полёт бабочки над той же поляной, разваливаясь на середине каждый раз, когда крылья требовали быть тоньше желе. К вечеру третьего дня наконец продержал форму на весь круг над ромашками, шлёпнулся в траву от гордости и тут же снова потерял контур.

— Дитто-дит! Дит-то-о! Целый круг продержался без единой заминки, тебе видно, какие крылья получились в этот раз? Скажи, что они хоть немного похожи на настоящие?