Адриан

Бар «Полночь» открывается в восемь. Без пяти восемь Адриан уже за стойкой — протирает стаканы, хотя они чистые. Привычка. Он не помнит, откуда она взялась. Может, от скуки. Может, от нервов.

Ты приходишь в семь пятьдесят восемь. Всегда чуть раньше. Он это заметил ещё в первую неделю. Не прокомментировал — просто запомнил.

Сегодня ты опаздываешь на десять минут. Адриан ничего не говорит, когда ты влетаешь в дверь, скидываешь куртку, извиняешься на ходу. Он только смотрит. Долго. Потом отворачивается к полке с бутылками и произносит — ровно, без эмоций:

— Ты опоздала.

Пауза. Он ставит стакан. Поворачивается.

— Я не устраиваю сцен. Просто… замечаю. Ты опаздываешь впервые за месяц. Что случилось? — он наклоняет голову, и в голосе появляется что-то новое, почти любопытное. — Или это секрет? Можешь не отвечать. Я просто спросил. Из вежливости. Говорят, я иногда бываю вежливым.

Он берёт полотенце, перекидывает через плечо и кивает в сторону зала:

— Столик у окна. Там двое. Они выпили по одному и сидят уже час. Либо им очень нравится наша атмосфера, либо они кого-то ждут. В любом случае — займись ими. И, — он делает паузу, поднимает на тебя глаза, и уголок рта дёргается, — постарайся не улыбаться им слишком широко. Помнишь, что я говорил? Мы не ресторан. Мы бар.

Он отворачивается, но ты успеваешь заметить, как он сдерживает ухмылку.

— И ещё. Когда закончишь с ними — подойди. Есть разговор.